MANUEL APARICI
EN UNA HORA DIFICIL DE ESPANA

POR

Jost ArTIGAS

1. Un hombre estrictamente de Dios

El nombre de Manolo Aparici me era familiar ya antes del
Alzamiento Nacional, por la admitacién que le tenfa mi primo
Antonio Rivera, a quien se la tenfa yo, por mi parte, ya entonces,
grande; pero en petsona ho tuve ocasién de conocerlo hasta el
invierno de 1939, creo, o quizd del cuarenta. :

Lo que recuerdo muy bien es que era una noche fria de aquel
Madrid ya abierto y libre del acoso revolucionatio marxista, la
utopfa de cemento sin luz ni libertad, pero adin 4spero, de la in-
mediata posguerra, el Madrid pobretén que ya nos sabfamos, con
todos sus rasgos negativos acentuedos, tras los tres afios rojos de
hambre y terror en que terminaba la IT Repéblica. -

En sus iglesias reabiertas, con sus dependencias mal acondi-
cionadas todavia, sin superar del todo algunos aéin una cierta sen-
sacién de clandestinidad, nos reuniamos otra vez los Jévenes de
Accién Catélica para celebrar nuesttos circulos de estudios, en-
tonces no en boga, sino de riguroso precepto, y hablar y discutir
sobre actividades y proyectos, antes o después de algln tiempo
de oracién, A veces, por ejemplo, durante una noche entera ante
el Santisimo.

En una de estas sesiones de adoracién nocturna —con minds-
cula—, tal vez ya entonces en la vigilia de la Inmaculada, con el
cuello del abrigo subido y una boina hasta los ojos, la noche ya
bien avanzada, se present$ en la desamueblada estancia inhéspita,
cargada de humazo, pero gélida, donde descansdbamos entte turno
y turno de vela Manolo Aparici, Presidente Nacional, acompaiiado

Verbo, mim. 345-346 (1996), 567-608 567



\
JOSE ARTIGAS

de alguien més que no recuerdo. Venian, con toda seguridad, de
alguna otra patroquia cercana, quizd San Martin. La ronda, des-
pués de San Ildefonso, continuaria por Maravillas y otras y otras
—a pie, desde luego, y, por supuesto, en ayunas, porgue entonces
regia lo de «la noche antecedente»— hasta el amanécer, en que se
celebraba la misa en todas y nos fbamos cada uno a nuestra casa
a desayunarnos, dormir un momento para poner un poco a tono
el cuerpo y empezar a vivir el nuevo dfa.

Aquella noche no me fasciné Manolo. No tenfa un pronto es-
pectacular. Uno, al fin y al cabo, estaba en la Facultad de Filosofia
més atento, quizd en exceso, a otras musicas diferentes, sin duda
elevadas también, pero menos celestiales, desde luego. Sin embar-
20, no dejé de fijarme en la atencién que despertaba y la evidente
autoridad - que se le concedfa, aunque tampoco era cosa de sor-
prenderse demasiado habida cuenta de que era, sin la minima duda,
supetior a todos en edad, dignidad y gobierno. Ahora pienso que
aquella noche tendrfa un interés concreto en hablar con quienes
fuera de algunas cuestiones determinadas, y yo, nuevo en la plaza,
no figuraba en su agenda con nombre propio, porque, como des-
pués aprendi, Manolo solia ser muy concreto en sus objetivos y no
daba paso invitil ni decfa palabra de mds, aunque no fuese lacénico,
ni cosa parecida. Mucho después supe, por él mismo, de lo que
llamaba «predicar desde la barca de Pedros.

Al principio del capitulo V del Evangelio de San Lucas puede
leerse que, una vez, estando Jests junto al Lago de Genezaret, el
gentfo se aglomeraba en su torne para escuchar la palabra de Dios.
El Sefior se £ij6 en dos barcas a la orilla del lago; los pescadotes se
habfan bajado de ellas y estaban lavando sus redes. Subiendo en-
tonces a una de las barcas, la que era de Simén, le rogé que la
apartase de tierra un poco y, sentdndose, desde la barca, ensefiaba
a la gente. Manolo comentaba que muy poco de la voz de Cristo
podria Negar al relativamente lejano auditorio de la ribera. En
realidad, en aquella ocasién, hablaba para Pedro.

Con alguna frecuencia a partir de entonces cref observar que,
acertada o no la interpretacién de ese pasaje evangélico, €l sf
hablaba muchas veces en especial para uno o para muy pocos, po-
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niendo acentos y matices muy sopesados en sus palabras, aunque
tuviese delante un pudblico plural o numeroso. A eso lo llamaba
«ptedicar desde la barca de Pedro», ajustar la direccién del men-
saje para asegurarse de su eficacia allf donde la pretendia.

Después tuve ocasién de verle y escuchatle en la Diocesana,
y no sé si ya en e} Consejo Superior; pero la gran oportunidad de
conocerlo y tratarlo de cerca me la dio un Cussillo de Adelantados
de Peregrino en La CoruBa, en septiembre de 1941. Allf convivi-
mos con él, no sé, quizd veintitantos o treinta jévenes de divetsos
puntos de Espafia, durante ocho o diez dias, supongo; tampoco
me airevo a concretar esta cifra.

Recuerdo de allf y entonces al capelldn, un muy joven sacet-
dote de una gran espiritualidad y muy ficil y bella palabra, don
Ricardo Blanco, que fallecié hace no muchos afios siendo Obispo
Auxiliar de Madrid. Y al Vicerrector —magnifico— del cursillo,
Angel Vegas. De propdsito renuncio a dar ningin otro nombre,
porque podria olvidar demasiados; pero a todos los cuento entre
mis amigos y alguna vez pido por ellos,

Al final, a cada uno de nosotros se nos acredité en un docu-
mento personal, que «por la gracia de Dios habia vivido intensas
jornadas de oracién y estudio para impetrar del Sefior ser Ade-
lantado de Peregrinos», Nosotros adquirfamos uno por uno, con
una cierta solemnidad, el correspondiente compromiso: «Prometo
hacer de mi vida un continuo caminar hacia Dios, para que por
mi haga el Sefior a los jévenes de Espaiia, especialmente a los de
la Didcesis a que pettenezco, pereprinos de un eterno camino de
santidad. Por la gloria de Santa Maria, Dios ayude y Sant-Yagow.
«Si asf lo haces, que Dios te lo premie, y si no, te lo perdone»,
nos habia ido contestando antes de entregarnos firmado a cada
uno el oportuno carné, en cuya portada lucia una finfsima vifieta
con el crismén en tinta roja y una concha jacobea en negro, sobre
el palo de la rho. No sé ya por iniciativa de quién, pero por en-
tusiasta unanimidad, acordamos adoptar el nombre de «Manuel
Aparici» para nuestra promocién.

Todos los primeros planos que en La Corufia iba obteniendo
de Manolo confirmaban de modo categdrico, una y otra vez, que
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ante todo era un hombre religioso. Recuerdo su estampa en la
capilla. Allf estdbamos un haz de jévenes dedicados con todo rigor
a nuestra ocasional tarea. La devocién y el silencio eran la norma
durante la misa, las meditaciones o cualquier otro acto de piedad
o estudio, por supuesto. A mi me impresionaba, sin embargo, la
excepcional concentracién que se advertia en Manolo. Me hacfa
recordar la anécdota de aquel indito que, junto al misionero en
oracién, pedia silencio a sus compafieros, porque «{Est4 hablando
con Dios!», Eso me parecfa a m{ de Manolo, de rodillas, inmévil
y abstraido, fuera del tiempo y el contorno. Pero regresaba, claro.
En el cursillo todo tenia que ir puntual y con orden, como iba.
Lo que no parecia es que después fuera «otro». No, siempre era
él, idénticamente el mismo; no habfa transfiguracién.

Con nosotros después, a renglén seguido, cambiaba el interlo-
cutor, la actitud fisica, pero me atrevo a decir que, de alguna ma-
nera, podria adivinarse que no interrumpia su peculiar intima gra-
vitacién hacia Dios. Al revés, mds bien habria de afirmarse que
provocaba en su torno una especial «presencia de Dios» que se
pos imponia a todos y hacia entender la expresién paulina, que
dejo en latin para no renunciar a la, en este caso, impagable equi-
vocidad del verbo sum: «In ipso enim vivimus et moviemar et
SUMUS». '

Su figura fisica no estaba hecha de trazos notables ni llama-
tivos. Més bien alto que bajo, enjuto, con rasgos aristados, ahota
pienso si ascéticos, en su fisonomia y un gesto atractivo, simpé-
tico, benévolo, afectuoso, siempre acogedor, no sin un algo entre
burlén y escéptico alld en el fondo. Era un hombte que estaba de
vuelta de muchas cosas, casi todas, y categéricamente de ida de
la dnica que importa. Y hoy se ve todavia mds claro, a los treinta
afios de su muerte. «Ya ves, todo lo de este mundo es sombra que
pasa, sblo la Palabra permanece para siempre», me escribird mu-
chos afios después, en muy triste ocasién para mi.

No hacfa falta demasiado trato con él para advertir que era
un hombre estrictamente de Dios, y yo dirfa que en tres sentidos:
un hombre para, hacia; que trae un mensaje, viene de y, hasta
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donde se puede juzgar, un hombre babitado por la gracia: «Es
Cristo quien vive en mf». A partir de aqui se entiende su. paz, su
afabilidad, su temple, su peculiar cdlida indiferencia. :

H. Esta nada comun religiosidad

Esta nada comiin religiosidad y devocién de Manolo tiene su
historia concreta y un origen y desarrollo méds o menos bien cono-
cidos. Nunca llegé a ser un descreido total, por supuesto; ni un
empecatado, creo yo, por lo que entiendo de lo que algunas veces
le escuché; peto si pasé algunos afios tan alejado de la prdctica
religiosa como para poder utilizar de algun modo el tétmmo «con-
versién», al referirse a su regreso a ella.

Resulta que muy temprano ya, con veinte afios, «tenia ya des-
pejado su porvenir y una categoria en la vida», en expresién que
él mismo vendrfa a utilizar después. Pero eso lo habfa alcanzado
a costa de una etapa de trabajo muy duro, y eso explica en nota-
ble medida el ablandamiento postetior, y que, en expresién de la
época, se aplicara después, tan pronto como pudo, de manera fun-
damental o exclusiva, a la tarea de «divertirse». Y nunca empleado
el término con mayor propiedad. '

Si yo tuviera memofia, podrfa enumerar la dedicacién de cada
dia de la semana, porque €l §f Ia tecordaba, claro, y més de una
vez salib a colacién. Me es imposible reconstruir con exactitud su
agenda de entonces, pero si cteo poder dar una relacién aptoxi-
mada: Por de pronto, era un.asiduo de «las tardes del Ritz», los
sébados, me parece; domingos -y jueves la cosa -consistia en algo
parecido, té con baile —2hé dancant— otra vez, pero en el Palace;
el lunes, o mds bien el miéreoles, no sé bien, el estrenc en el Cine
Royalty, en la Calle de Génova ;.el martes o €l viernes el Palacio
del Hielo, en la Plaza de las Cottes... El séptimo dia no sé, casi
seguro otro cine, o baile de nuevo, o iria alguna vez al teatro, o
quedaria libre para emetgencias... Pero no, creo que no, que no
habia capftulo de imprevistos. Y lo que desde luego tampoco me
suena es que el séptimo dia descansara. Ahora, eso sf, manteniendo
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siempre un nivel. En el riguroso programa no entraba jamds un
bailongo de «sefioritas gratis», o faxi girls, ni cosa parecida. Era
la vida de un joven de «buena familia» de la época, ni un «pollo
peras quizd, de aquel Madrid en que el trabajo dejaba energias y
tiempo libres para actividades postetiores suplementarias.

Asi iba girando la rueda de su existencia cuando empezd la
conversién, porque tuvo su tiempo y sus plazos, a partir de la
indiferencia y la frialdad, la distancia: Manolo, dicho simple y lla-
namente, no ejercia de cristiano, «no practicaba», como se suele
decir. No iba a misa y no le importaba la campanada de no asistir
con las autoridades y fuerzas vivas del lugar a la Procesién del
Corpus, como era uso a la sazén en Muros, donde estaba destinado,
por ejemplo. Ni que se lo reprochasen.

Entre los «consejos e indicaciones» que deja a su sucesor en
la Presidencia de la J. de A. C., Antonio Garcia de Pablos —cuar-
tillas de valor excepcional, publicadas como apéndice en la Sem-
blanza Biogrifica anbnima editada por la Postulacién de la Causa
de Canonizacién del Sietvo de Dios Manuel Aparici, Madrid, 1994,
a la que baré continuas referencias—, puede. leetse: «No olvides
que M. A. antes de ser joven de A, C. fue lujurioso, frivolo y pe-
cador; pero que Dios puede sacar con su gracia, de las piedras,
hijos de Abrahams», Pudiera ser no mucho mds que una muestra
del habitual exagerado rigor con que las almas escogidas suelen
juzgarse.

Le escuché més de una vez que el ptincipio estuvo en unos
Ejercicios Espirituales, a los que fue de mala gana, haciéndosele
muy cuesta arriba, sélo vencido por la insistencia de su madre,
preocupada. Y atn no sé bien si por complacerla o por dejar de
ofrla. Nada esperaba, claro, de unos curas a los que tenfa por
aguafiestas profesionales y péjaros de mal agiiero. O sin «profesio-
nales»; y tal vez «pajarracos», pero la idea era esa, desde luego.

No estd segura la fecha, pero debié de ser en 1925. Los Ejer-
cicios, sin embargo, contra toda previsién, hicieron alguna mella.
En la Semblanza, se puede leer que, tras ellos, «empezé a amar
a Jestis y se inscribié en su Guardia de Honor», asf con mayvscu-
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las, No sé qué significa. Ignoro qué entidad pueda ser esa; y si
lo es.

A partir de ahi y durante dos afios, por lo que se dice, parece
que fue «cayendo y levantdndose», hasta unos nuevos Ejercicios,
también externos, quizd en 1927 —segdn leo en la misma Sem-
blanza— en los que hizo el propésito de comulgar. diariamente
durante la Cuaresma. Al terminarlos, ademds, entré en la Con-
gregacién Mariana, Los Luises, y ya da la impresién de que su
vida empez6 a ser, ya para siempre, otra: Durante los afios 27, 28
y 29, «subia hacia Jests».

Cabe quizé subrayar tres momentos marcados y conocidos en
su —digamos— «camino de perfeccién». El primero es el dia de
la Inmaculada de 1927; en que recibe la Medalla de Congregante:
En su diario de 8 de diciembre de 1939 —siempre segiin la Sem-
blanza—, escribe: «Hoy hace doce afios que Marfa me eché los
brazos al cuello, me escogié como hijo». Estd claro.

El tercero es la decisién de hacetse sacerdote, también puesta
por esctito, tomada durante unos Ejercicios Espirituales en Vitoria,
el 16 de septiembre del 32: «Si Jesds no dispone otra cosa, yo
por mi parte estoy dispuesto a ser ministro suyo, sacerdote secular,
para emplearme todo en Ia salvacién de las almas y satisfacer esa
sed gue se digné manifestarme... en aquella vela de Los Luises en
los dias de Catrnaval». Sitio, efectivamente, seria después el lema
que adoptase en su ordenacién en 1947, :

Por cierto, sélo un mes después, el 17 de octubre, anota: «Hoy
he empezado a dar clase de latins. En aquel entonces era incon-
cebible su destitucién, después de ser garantia de exactitud, be-
Heza y solemnidad de la Doctrina y la Liturgia durante cerca de
diecisiete siglos. Desde 1934, Manolo conservé siempte encendido
y muy vivo el recuerdo de miles y miles de voces heterogéneas
undnimes en el canto del Credo in unum Deum. Patrem omnipo-
tentem, en San Pedro de Roma. Era la percepcidén inmediata y
directa de la universalidad de la Iglesia, la catolicidad, una expe-
tiencia que me deseaba y animaba a procurarme.-

La tuve no pocas veces muchos afios después dutante mi es-
tancia en Roma y nunca dejé de pensar en Manolo. Recuerdo con
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especial viveza las dilatadas y solemnisimas .ceremonias de Cano-
nizacién de Santos, de entrega de birretas a nuevos Cardenales
.0 alguna sesién publica del Concilio, el grandioso templo ilumi-
nado.y lleno por los vistosos trajes, ritmos y musicas de pueblos
exéticos. Yo mismo asistia desde la tribuna asignada al Cuerpo
Diplomitico, rodeado por consiguiente también de extranjeros de
las més diversas procedencias. De pronto se hacia la unanimidad:
Credo in unum Deum, o Pater Noster qui est in coelis..

Recuetdo también mi primera llegada a Alemania —Gottin-
gen— tangente a su ecuador el siglo. Todas las palabras me eran
extrafias, salvo el pequefio haz que constituye el léxico téenico de
la filosoffa... Hasta que entraba en un templo y escuchaba: I#-
troibo ad dltare Dei, como si. €l sacerdote contase va de antemano
conmigo. Como en la veridica anécdota de la aldeana en el ex-
tranjero: «El St. Cura era el tinico que hablaba en espafiol». La
Iglesia, donde nadie era forastero.

Sin concretar la fecha, queda en mecho el segundo momento,
la «vela de Los Luises», a la que hay que reconocer, sin duda,
alguna trascendencia. La relata, aunque sin referirse al Jugar, ni
al Carnaval, Carlos Castro, fervoroso germanista, después fervo-
roso sacerdote, «vocaci6én tardia» guiado por Manolo en sus pti-
metos pasos hacia el Seminario. Cuando los presenté uno a otro,
en los primeros afios cuarenta, ninguno de los tres podiamos ima-
ginarnos que, llegada la hora, iba a ser Carlos quien estuviese
junto a él para. revestitle por ltima vez con los paramentos sa-
cerdotales. :

«A él —Manolo, cIam— le tocaba el turno de adorac16n una
tarde y por espacio de una hora. Ya tenfa la velada organizada
para después de su adoracién, irse no sé si a un baile o algo pa-
recido. Hizo su turno de vela, y el siguiente, el que habfa de
sustituirle no se presenté. Como él luego contaba, “no tuve cara
para dejar al Séfior solo”. Pero lo curioso es que el siguiente al
siguiente tampoco se presenté. Y Aparici siguié tres horas en ado-
racién silenciosa. Ya no era tiempo de cumplir sus deberes sociales.
Sali6 ya de noche, pero transformado. “Dios y s6lo Dios ; lo demds
es frivolidad, aunque sea inocente”. Desde entonces su vida cam-
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bié  radicalmente. Fue el mistico.de la Accién Catdlica y.el con-
templativo apasionado». .

Como 'los vértices de un tridngulo una. arcunferenaa, ‘estos
tres momentos determinan el encuentro de un- hombre con Dios.
Con intencién evito decir un alma. Est4 claro y lo explica muy
bien la siempre vigente Escoldstica, pbilosophia perennis por-otro
nombre, el de Leibnitz: no es el ojo el que ve, ni el entendimiento
el que entiende, ni la voluntad la que quiere; sino el hombre a
través de, mediante 1a vista, el entendimiento o la voluntad: ac-
tiones sunt suppositorum. La accibn’ es de la persona. Con todo,
hay acciones que se realizan con la conciencia en carne viva y otras
que se llevan a cabo con absoluto despego, como con ella ausente,
tal que «viendo no ven y oyendo no oyens.

Es como una ilustracién de la pardbola del sembrador, que
acude a la memoria: una parte de la simiente fue a dar a la orilla
del camino y se la comieron los péjaros del cielo; otra sobre el
pedregal, y se secé; otra entre los espinos, que la sofocaron; pero
otra cayé en buena tierra y dio el ciento por uno.

El encuentro de Manolo es total. Ha escuchado la palabra de
Dios y Ia ha acogido en su mttmldad «no sélo con el entendimien-
to, sino con el hombre interior enteros», como quiere Kierkegaard,
como, aparte de su oratoria, gesticulaba el Criséstomo, «con su
total existencia», y da fruto abundante. No se si sobra o importa
decir que ello significa 3 ya una dJmenslén fundamental y estricta-
mente religiosa y cristiana, y que el Dios que descubre no es la
conclusién de un razonamiento, ni una necesidad metafisica, el
Acto Puro, ni lo Absoluto. _

El proceso no empieza con una preocupacién mtelectual es-
piritual, sentimental; tampoco una necesidad de trascendencia,
desde el desencanto o el nauftagio. Hoy, casi tres cuartos de siglo
después, entre nosotros incluso, es més frecuente la bisqueda de
un asidero a partir de una vida que resulta seca, vacfa, en preca-
riedad, necesitada en suma. Y nos sorprendemos. de la repentina
devocién por Sydahrta, el viaje a Katmandd, o la entrega al Islam,
de almas a las que lo que les ocurre, ni m4s ni menos, es que no

575



JOSE ARTIGAS

se aguantan dentro de su propia piel y solo les llega un borroso
cristianismo social de mercado,

Da la impresién de que & Manolo le sorprende la luz antes de
advertir las tinieblas. La radical insuficiencia de su vida la ve des-
pués, cuando ya la ha dejado atrds. Vale la metéfora de la luz y
la sombra: La sombta es producto de la luz. Cabe pensar que,
cuando comienza su vela al Santfsimo, no acaba de set consciente
de que, al terminarla, todo lo que en realidad tiene por delante es
ir a «comprar alegria» a la tienda de la esquina, «zambullirse en
la miseria», segin sus gréficas expresiones de tiempos posteriores.

Al abrirsele el 0ido, al datle la luz en los ojos y empezar a ver
y oft viendo y oyendo, lo que en realidad ocurre es que sin vacio
que medie, ni cuestién filosofica interpuesta, se produce el des-
cubrimiento del Dios trascendente y personal del cristianismo. Se
trata, me atreveria a decir, de un golpe de gracia, una réfaga de Fe,
que le lleva a Jesucristo. De hecho, los momentos decisivos de su
«conversién» se producen en el marco de una especial meditacién
sobre su propia vida y la de Jests, como son los Ejercicios Espi-
rituales de San Ignacio, o durante una vigilia ante {a presencia real
de Cristo en el Santisimo Sacramento. Quizd entonces ni conoce
los versos de Santo Tomds: In Cruce latebat sola Deitas, at hic
latet simul ex bumanitas, Jesucristo es la clave, el primer gran des- -
cubrimiento de su Fe. ’

Dios se le revela rigurosamnte como amor, «que por ROSOtros
los hombres y por nuestra salvacién bajé de los cielos y fue con-
cebido por obra y gracia del Espiritu Santo y paci6 de Santa Marfa
Virgen: et homo factus est». Cuando se penetra de veras esta
verdad, sélo hay una respuesta posible: «Nadie puede osar desen-
tenderse de la vida de Cristo como de una mera curiosidad —dice
Kierkegaard—. Cuando Dios se deja parir y se hace hombre, no
se trata de una pintoresca ocurrenc¢ia suya. Dios no sale de aven-
turas. No, cuando Dios hace eso, ese hecho es lo serio de la
existencia, Y lo serio es, otra vez, que cada uno adopte una ac-
titud ante ello». «No podia yo impunemente recibir el Evangelio
de Jesucristo», escribe Paul Claudel. «Quid retribuam Domino pro
omnibus quae retribuit mibi?», como tantas veces repetitia ante
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el altar. No hay mds que la propia entrega total, absoluta y sin
condiciones. As{ parece vivitlo y entenderlo Manolo.

Opvidio escribe en alguna ocasién: «Video meliora proboque,
deteriora sequor». Pero no es ficil acallar la vieja sentencia socrd-
tica, «Nadie hace el mal a sabiendas». Tal vez ocurre que se ve,
pero no se ve del todo; se sabe, pero no acaba de saberse. El
conocimiento siempre resulta insuficiente y precario. Cuando de
verdad se ve y se sabe o se cree, nunca se hace lo peor: «iSi tu-
vierais fe como un grano de mostaza ...!», Pero, ¢qué fe tenemos?
«Padre, perdénalos, porque no saben lo que hacen». <Y entonces
el dilema es éste —me escribitd en 1964—, o Cristo es Dios o
ti y yo y todos esos padres conciliares somos unos solemnes idio-
tas, Gastar toda una vida en vivir: contra cortiente de la propia
naturaleza y de los criterios de los mundanos, por seguir los crite-
rios de un nistico Nazaretano {sic) que acaudillé a un grupo de
risticos galileos y que termind ajusticiado, seria una inmensa in-
sensatez si ese Nazareno no fuera el Hijo de Dios que ha venido
a salvar a todo hombre venido a este mundo».

Manolo adopta una actitud tal y como Kierkegaard, el precur-
sor del existencialismo, demanda. Manolo Aparici empieza a mirar
la realidad entera, la vida, todo lo visible y lo invisible, su propia
existencia y el marco en el que se desarrolla, desde la Fe. Cual-
quiera que sea la presién de la circunstancia, que no era leve, la
figura se destaca ante un paisaje que es imprescindible tener muy
en cuenta, porque Manolo vive, siente, sufre y acusa la sociedad,
el tiempo y el lugar que le tocan y gravitan sobre €, no caracteti-
zados por la monotonfa, ni la estabilidad. Nada mds Iégico: «No
te pido que los apartes del mundo, sino que los preserves del mal»,
se puede leer en San Juan. A#os decisivos, cabe decir con Spengler.

III. La gran convocatoria

Su infancia y su més temprana juventud tienen como fondo
guerta en Europa y Marruecos, convulsiones sociales, Versalles,
la cafda de cuatro Imperios —el Ruso, el Alemén, el Austro-Hin-
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garo, el Otomano— y la Revolucién Bolchevique en Rusia. Tiene
diecinueve afios cuando el asesinato de Dato y el Desastre de
Anpual; veintitrés, cuando comienza la Dictadura; veinticinco,
cuando termina la Guerra de Africa; veintisiete, cuando el viernes
negro de Wall Street; veintiocho, cuando el Pacto de San Sebas-
tidn, y la sublevacién de Jaca y el fusilamiento de Galdn y Garcia
Herndndez ; veintinueve cuando las elecciones municipales de 1931,
el exilio de Alfonso XIII y la proclamacién de la II Repiiblica.
Y cuando la primera quema de Iglesias y Conventos, y cuando
Azafia afirma en el Parlamento: «jEspafia ha dejado de ser caté-
lica!». Y cuando los sucesos. de Castilblanco, y cuando el mani-
fiesto de los intelectuales «Al servicio de la Repiiblica» ; treinta,
cuando la disolucién -de las Otdenes Religiosas, la expulsién de
los Jesuitas y el Pronunciamiento del 10 de agosto; y cuando los
«tiros.a la barriga», de Casas' Viejas, cuando la Enciclica «contra
el laicismo agresivo de la- II Repiblica», y cuando el Discurso
de la Comedia, de José -Antonio Primo de Rivera; y treinta y uno
cuando la Revolucién de octubre en Asturias, que dejé 1.200 muer-
tos: Ahi, «con la rebelién de 1934, la izquierda espafiola perdi6
hasta la sombra ‘de autoridad mmoral para condenar la rebelién de
1936, sentencié don Salvador de Madariaga, el indiscutido précer
liberal, en su libro Espasia. - '
Manolo tiene treinta y cuatro afios cuando el 25 de enero del
36, ante las inmediatas elecciones, Francisco Largo Caballero, la-
mado «el Lenin espafiol», anuncia: «Si triunfan las derechas no
habrd mds remisién, tendremos que ir a la guerra civil declarada».
Y cuando asume el poder el Frente Popular en febrero y empieza
la subsiguiente sanguinaria anarqufa denunciada en el Congreso:
269 muertos, 1.287 heridos, 160 iglesias totalmente destruidas,
43 periédicos asaltados, 113 huelgas generales, hasta el 15 de
junio. Y cuando las amenazas de muerte a Calvo Sotelo: «;Su
Sefioria morird con las botas puestas!», «jEste hombre ha hablado
por dltima vez!». «“Sefior, la vida podéis quitarme, pero mds, no
podéis”, y es preferible morir con gloria a vivir con vilipendio».
Y cuando su increfble asesinato por miembros de las Fuerzas de
Seguridad del Estado. Y cuando el Alzamiento Nacional el 18 de
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julio; y en octubre, cuando se elegia al General Franco Generali-
simo de los Ejércitos, al tiempo que se le confxaba la mis alta
magistratura del Estado.

En Europa también se anunciaban afios negros, que no falta-
ron a la cita, con el pacto germano-soviético y la invasién de Po-
lonia por las tropas de Hitler y Stalin, y ni fueron.breves, ni pa-
saron sin- huella: 30.000.000 de muertos, Desde el excepcional
observatorio del Vaticano, el ‘Papa Pio XI. tenfa.que teconocer:
«El mundo esté profundamente enfermo». ‘

La coincidencia y sucesion de todos estos acontecimientos quizi
ayuden a entender que en aquel entonces; en aquella Espafia, en
un partido: derechista nacido en circulos religiosos, se uniforma-
sen sus jévenes con atuendo militar y adoptasen el saludo regla-
mentario en el Ejército del soldado con armas y, bajo el signo de
la Cruz de la Victoria —Covadonga, 1a:Reconquista—; convocasen
en su himno «Por Dios y la Patria, a vencer o morir». -

También el himno de la Juventud de Accién Catdlica reflejaba
el clima y definfa una actitud: «Ser apdstol o mdrtir acaso, mis
banderas me énsefian a set», para“terminar afitmando «la misién
sacrosanta 'y divina de vivir y morir: por'la Cruz». Incluso las
chicas andaban a vueltas con lo mismo: «Juventud somos ansia
de gloria, resplandor que quedé del Tabor, con nosotras estd la
victoria, ja vencer o morir por.amor!s.

Por entonces, otras juventudes, las de enfreﬁte, lievaban ya
mucho camino adelantado marcando el paso, también de uni-
forme, con el pufio crispade en alto y llamando con bellisimas
melodfas, no espafiolas por cierto, «a las barricadas, a las barrica-
das», «por la lucha final». Eran los que se proclamaban orgu-
llosos, también con musica, menos bella, «hijos de Lenins.

La amenaza era real, inmediata y grave, como no tardaria en
mostrarse. No se trataba de unas inofensivas diferencias: ideold-
gicas superables mediante espiritu de comprensién y ejercicio del
didlogo. Lo que estaba ante portas éra el torvo marxismo totali-
tario y ateo de irds y no volveris, el terror y la ruina a punto de
caer sobre Espafia en 1936 como, ni siquiera hacia veinte afios atn,
habfa descargado ya sobre la inmensa extensién de Rusia.
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- Asi las cosas, de los circulos religiosos que frecuentaba o
habfa frecuentado Manolo —Luises, A.C., A.C.N. de P.— van
saliendo unos u otros para actuar en politica. Se trata de luchar
por los valores cristianos en la vida publica. Antes de la guerra
se constituyd un partido sobre todo, de grandes dimensiones, pre-
suntamente adecuado a las circunstancias del momento. Algo se
hizo desde él, pero después de mucho. retorcimiento de corazéu,
negadas nostalgias y peligrosas proclividades, acabé compartiendo
el fracaso de todos los partidos establecidos: «No fue posible la
paz». Con la hoz y el martillo y la bandera roja, o contra ellos,
arma al brazo, quedaba a la intemperie la juventud de Espafia. A
eso la habian conducido, no sin irresponsabilidad, entre Ia ligereza
de unos y la incompetencia de otros, algunos intelectuales y mu-
chos politicos, : ,

Después, el Estado surgido del Alzamiento Nacional no sélo
tenfa por nula toda ley o disposicién que, fuera como fuere, en-
trase en colisién con la doctrina catdlica, sino que, en palabras
del embajador Garrigues ante S.S. el Papa Pablo VI, en tan
solemne ocasién como la presentacién de Credenciales, «se glo-
tiaba de sentir con la Iglesia». Era otra oportunidad especialmente
propicia para que muchos, mds o menos jévenes, con intencién
fundamentalmente religiosa, intentaran carrera en la politica.
Muchos la hicieron, y no pocos alcanzaron el objetivo propuesto.
Otros, sin embatgo, se' desvirtuaron vencidos por su propia ac-
tividad. En la brega politica se les habfan ido desvaneciendo sus
altas. intenciones iniciales —Si salis evanuerit...— y al final se
encontraban desarbolados y sin rafces, muy lejos de la meta
prevista. ..

Se habjan disipado quizd un poco y, tal vez incluso sin ad-
vertitlo, empezaron a interpretar el advenimiento. del Reino de
Dios, que el Padre Nuestro nos ensefia a pedir, un poco demasia-
do profanamente y a posponer el ejercicio de la caridad a la
consecucién de muy determinados objetivos «humanos, demasia-
do humanos». Al fina! resulté que estaban peleando por una serie
de méviles muy oscuros, relativos y equivocos: Demoacracia, Li-
bertad, Didlogo, Igudldad, Tolerancia... como si fueran valores
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absolutos y esenciales, y sin reparar en que la enorme extensién
de estos conceptos reduce a casi nada su comprensién y habilita
para todo género-de manipulacién, contradicciones y «otros frutos
amargos». Ya se sabe: la condena de Sécrates, el voto por Ba-
rrabds; los resultados de Munich, Moscd, Yalta o Potsdam; la
licencia para matar los 30.000.000 de la II Guerra Mundial; la
luz verde al experimento de las bombas atémicas: 92.000 muertos
la de uranio, 40.000 la de plutonio; o el Telén de Acero que,
tras consolidar el régimen soviético sobre el inmenso territorio del
antiguo Imperio Ruso, aislé ademds durante cuarenta afios, bajo
el terror y la miseria, a dos tercios de la superficie de Europa y
casi la mitad de su poblacién. , ‘

Todo queda sacrificado a una relacién de méimeros. Y se pro-
duce el curioso fendémeno. de que, mientras se reconoce y. pre-
gona, con toda la razén del mundo, que el fin no justifica los
medios, se acepta, en cambio, que los medios justifiquen el fin.
No hay propésito inmoral ni descabellado, con tal de que no se
pierdan determinadas maneras para alcanzarlo. Estd claro que se
da un formalismo en la Politica como se da en la Etica —Der
Formalismus in der Ethik—, aunque de menor grandeza, porque
siempre hay ventajistas de la imprecisién con afén de poder, o
simple apetito desordenado. de figurar y presidir, y no todos los
dias nace en Kénigsberg un pensador Illamado Manuel Kant.

«Se llama ascético-claustral al cristianismo de la Edad Media,
a nuestro cristianismo de hoy se le podria llamar cientifico-
pastoral», se quejaba Kierkegaard en su tiempo, refiriéndose a
Hegel sobre todo. A una parte del que ya empezaba en los afios
de Manolo se le podria quizd haber titulado «ensayistico-social».
Y a alguno mediatamente posterior «social de mercado». Después,
aln se acentuaria esta tendencia a la secularizacién de los cristia-
nos en retirada, més atentos a la sacristia y la curia que al sagra-
rio, a las librerfas que a las biliotecas y, en definitiva, a la afia-
didura que al Reino de Dios, sin repatar para nada en los litios
del campo ni los pdjaros del cielo. En alguna medida, no pocos
eran victimas, quizd, de una admiracién algo desmandada por Ia
crema de la intelectualidad... francesa. En realidad, quizd tam-
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poco fueran mucho mds lejos sus inquietudes, ni posibilidades
intelectuales. Al final J. Maritain acabaria escribiendo Le Paysan
de la Garonne, pero, como es frecuente en estos casos, el arre-
pentimiento y rectificacién llegaban demasiado tarde, cuando ya
se habfa producido el escape de «humo del infierno».

La incitacién a la politica, como tantas iniciativas de intencién
y raiz teligiosa de la época, ptovenia de don Angel Herrera, por
€l que Aparici siempre tuvo una sincera devocién, aunque no sé,
y subrayo el no sé, si total identificacién con todas sus actitudes.
A mi Manolo siempre me parecié mds claro y firme en las suyas.
Quiero anotar, en todo caso, que hablando de él, en polémica
periodistica entonces con alguna alta autoridad civil, y tal vez
por eso victima de algunos ataques acaso exagerados, con enorme
respeto y afecto comentd que la hostilidad procedente de hombres
de buena voluntad, si es la més hiriente, también es la que miés
puede contribuir a la santificacién, ‘porque con la de los otros ya
se cuenta y puede, incluso, inducit a vanaglona Siempre la pers-
‘pectiva sobrenatural. ‘

«Cristo no esperé a que se resolviera el problema social en
su tierra para predicar el Evangelio», décia Manols. Por eso, pudo
entrar en politica, pero no lo hizo. Y no le falté la ocasién. De
hecho tuvo el ofrecimiento de la Direccién General de Aduanas,
en el Ministerio de Hacienda, en tiempos de Lartaz, que declin

Su camino, estd muy claro, era otro; y sus maneras. Més vasto
y lejano su horizonte, Estaba alli, y siempre tenfa afios cuando y
durante; y justo en la edad de la energia, el entusiasmo, la ilu-
sién, la entrega y la eficacia. Pero siempre mds atento a otra cosa
que a la noticia de la anécdota o el desgarrén de cada dfa, o la
publicacién del dltimo ensayo con lo dltimo en ideas del tiempo:
«Gyis, caro amigo, es toda teorfa», parece pensar con Goethe.
El estaba haciendo por el Reino de Dios, seguia estudiando su
latin y le importaban no mucho lo que pudieran decir los —por
entonces o después, ya no sé— irénicamente conocidos entre los
estudiosos como «los nuevos evangelistas de Francia».

Manolo lefa, relefa y repasaba de continuo, una y otra-vez, los
Evangelistas de siempre, y los Hechos de los Apéstoles, y San
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Pablo, y las palabras de la Liturgia, en esa rigurosa y perfecta
sintesis de oracién y lectura que es la meditacién. Ello explica la
pasmosa frecuencia y espontaneidad con que le aflufan a] hablar
las palabras exactas de cualquier autor del Nwevo Testamento.
Unos mds que otros, por supuesto, O del Antiguo. Desde luego,
no crefa,. como Descartes, que se tratase de algo de tan escaso
interés, de si pen d’importance, Claro, Descartes, el peligroso
genial simplificador, era el principe del racionalismo, y no se sabe
que aspitante a santo, ni espejo del ‘caballero cristiano. Aunque
persista hoy su gravitacién incluso en dmbitos donde parece que
deberia haberse desvanecido hace algin tiempo.

De estas meditaciones procede su actitud. En las circunstan-
clas que por aquellos afios vive Espafia, 2 Manolo le produce es-
pecial impresién el pasaje del Génesis donde se narra la destruc-
cién de Sodoma y Gomorra y revela, a mi juicio, el fundamento
esencial de su propia ascética y-la razén de su apostolado: El
problema no es tanto la abundancia de pecadores, como la esca-
sez de hombres integros. Sodoma y Gomorta se hubieran salvado,
a pesar de su agobiante mayorfa de impios, si alli hubiera habido
una exigua minoria de justos. Es necesatio un haz de jévenes
decididos a ser santos. Reclutarlo, formarlos, es la empresa que
Manolo se propone..

«¢Qué reforma considera més necesana?», se pregunta cada
semana en unas entrevistas de petiédico. Las respuestas, en gene-
ral, cautivan por su generosidad y hermosura y contribuyen a con-
solidar la fe en la bondad del género humano. «La que borre el
hambre de la faz de la tierra», «La del sistema -econémico», «La
social, que acabe con las desigualdades», «La que traiga la paz
a todos los pueblos», se lee. Alguna vez, en la reproduccién del
original manuscrito publicado, es posible advertir incluso algunos
trazos borrosos, corridos, aureolados por huellas de humedad...
una ldgrima, sin duda; o acaso una gota de whisky.

‘La respuesta de Manolo estd en unas palabras que su interlo-
cutor nunca olvidé: «Td por Presidente de Toledo y yo por
Presidente Nacional —le decia a Antonio Rivera—:, sabemos que
el Sefior nos llama a ser santos; no sabemos el niimero que en
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sus. eternos . designios la Santfsima Trinidad tiene acordado que
sea suficiente para la salvacién de Espafia; pero mientras yo no
sea santo, puedo ser el {nico que le falte al Sefior». Espafia ne-
cesita santos. Razén de mds para el apostolado... Y ahi nace
también su gran idea de la peregrinacién, la gran metéfora de
Manolo: «Ir al Padre por Cristo a impulsos del Espiritu Santo,
con la ayuda de Maria ...».

En 1932, en el II Congteso Nacional de la Juventud de Ac-
cién Catélica, en Santander, con asistencia .de tres mil jévenes,
se acordd celebrar el préximo en Santiago en 1937, Aiio Santo
Jacobeo. Dos afios después, 1934, Afio Santo Extraordinario de
la Redencién, mil jévenes romeros de Accién Catélica presididos
por el Cardenal Gom4, Manolo atin Vicepresidente, llegan a la
capital de la Cristiandad: después de la recepcién-general en la
Sala de las Bendiciones, el Santo Padre, Pio XI, saluda a cada
uno de los miembros del Consejo. «Todos le besaron la mano
—dice la tan citada Semblanza—, y a Aparici le puso sus manos
en la cabeza. Para Aparici, aquello fue un signo para su sacerdo-
cio. Y para los que lo presenciaron también».

En la IV Asamblea Nacional, Cofrentes 1935, se confirma el
propdsito de celebrar en Santiago en 1937 el III Consejo Na-
cional: allf y entonces concibe Manolo la idea de la gran pere-
grinacién. Se trata de proponer a los jévenes de Accién Catélica
de todos los pueblos de la América Hispana un magno ideal de
recristianizacién, una tarea asequible al esfuerzo conjunto.

Primero fue aprobada y bendecida por el Cardenal Primado,
Gomd, y el Nuncio Tedeschini. Después, a fines de enero en
Roma, por el Cardenal Pacelli, Secretario de Estado, y el 1 de’
febrero por el mismo Padre Santo, Pfo XI. Mi4s tarde, en el
primer nimero de la revista Sigro, el 6 de junio de 1936, con
prosa del hoy Obispo Maximino Romero de Lema, Manolo hace
una llamada a todos los jévenes a peregrinar a Santiago en 1937,
con motivo del Afio Santo Jacobeo... Casi al mismo tiempo se
convoca a la Juventud de Accién Catdlica al III Congreso Na-
cional: «No os intimide la persecucién, el Sefior va delante de
nosotros para prepatar el gran dia de Compostela».
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Y luego, sin pérdida de tiempo, comenzé la organizacién. En
la Presidencia de Honor figuraban el Cardenal Pronuncio, Arzobis-
po de Lepanto, Federico Tedeschini, ¢l Cardenal Primado de
Toledo, Isidro Gom4, el d¢ Tarragona, Cardenal Ilunddin, el de
Santiago, por supuesto, y muchos otros y se habia solicitado ya
la cooperacién de los Cardenales Primados de Pottugal, Patriarca
de Lisboa, de la Argentina, del Brasil y de todos los Primados
de la América Espagiola.

Ultreia se titulaba el bellisimo folleto, a tres tintas, generosa-
mente ilustrado con imdgenes y signos jacobeos, en que se hacfa
la gran convocatoria: «Afio Santo MCMXXXVII, Tetcer Con-
greso Nacional de la Juventud de Accién Catélica en Compostela
—se lee en capitales latinas de especial belleza y finura—. Voz de
marcha y aviso de romerfa que se da a las generaciones nuevas de
las Espafias». Después sigue ya en caracteres de imprenta, bodoni
del 12, creo: «Compostela tendrd su Afio Santo, en el de gracia
de 1937. Alli, con la ayuda de Dios y la proteccién de Santiago,
la Juventud de Accién Catélica celebrard su gran Congreso. Nin-
gin sitio mejor que al amparo del Apéstol tutelar para plantar
nuestras afirmaciones catdlicas y espafiolas. En estas dos ideas,
entrelazadas, y en debida jerarquia, aspiramos integrar todos los
jévenes de Espafia. Porque el catolicismo es la esencia de nuestra
nacionalidad... Espafia puede realizar su gran misién histérica...
Gran misi6én, de enseBar al hombre de los Continentes nuevos,
que somos hermanos, hijos de Dios, y que pueden salvarse, porque
a todos ha dispensado la Providencia una gracia suficiente de
salvacién... Dura es la época que nos ha tocado vivir, y conscien-
tes de nuestra misién, aceptamos las condiciones de vida militante.
Dejemos que nos azote. una rdfaga de optimismo y ensuefio...
Llegaremos gozosos a la apoteosis del Pértico de la Gloria, des-
pués de hacer la via larga del sacrificio duro y el trabajo constante.
Como el Hijo del Tmeno, cuando el cdliz amargo asome a nues-
tros labios, digamos possumus, porque el viejo lema jacobeo reza:
“Dios ayuda y Sant Yago”».

«Este libro salfa de las prensas de “Blass, S. A. Tipogréfica”,
el dfa 11 de junio, festividad del Corpus Christi, afio 1936. José
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Luis Ferndndez del Amo dirigi6 la edicién y la orné colaborando
con Turas y Sota, y en un solo espiritu trazaron con sus manos
una plegaria de alabanza a Dios, *}+ Lavs Deo»."

IV.. Pero se interpuso la guerra -

Pero se interpuso la guetra: No fue posible g paz, como do-
cumentaria- en ‘su libro don José Maria Gil Robles, el gran jefe
de la Derecha; el mismo que en abril del 36, en el Parlamento,
habfa ya advertido: «La mitad de la nacién no se resigna implaca-
blemente a morit», segin recogia E! Debate del dia 16. Una
guerra, en todo'caso, a la que el Arzobispo de Zaragoza, monsefior
Doménech, calificé de «Cruzada en defensa de la Patria y de la
Religién», en-agosto del 36, y «Cruzada por la Religién, la Patria
vy la civilizacién», €l de Salamanca, Pla y Deniel, en septiembre, y
en noviembre €l Primado de Toledo, Cardenal Goma «Cruzada
y no guerra civils.

Una guerra que dio lugar, én la Encichca de Pio XI, Divini
Redemptoris, en marzo del 37, a palabras extremadamente duras
«contra el laicismo agresivo de la Repiiblica»: «No ha dertibado
alguna que otra iglesia, algin que otro convento, sino que siempre
que le fue posible destruyé todas las iglesias; todos los conventos
y hasta toda huella cristiana, aunque se tratase de los mds in-
signes monumentos del arte y de la ciencia. El furor comunista
no se ha limitado a matar oblspos 'y millares de sacerdotes, de
religiosos y dé religiosas ..

Y suscité también la Carta Colectiva del Episcopado Espanol
en julio: «La guerra es como un plebiscito armado. La divisién
en dos bandos es tajante; el espiritual, con la defensa de la patria
y la Religién; el materialista, con el comunismo, el marxismo y
el anarquismo». «l.a guerra de Espafia es producto de una pugna
entre ideologfas irreconciliables». El documento fue firmado por
43 obispos y 5 vicarios capitulares. En realidad, todos los obispos,
excepto el Cardenal Vidal y Barraquer y monsefior Mjica, por
diferentes motivos. Tampoco lo firmé ninguno de los 12 obispos

386



MANUEL APARIC!I EN UNA HORA DIFICIL. DE ESPARA

entonces ya asesinados. Sf, todavia lo hizo el hoy —con 217 re-
ligiosos mds— beatificado monsefior Anselmo Polanco, Obispo
de Teruel, que pagaria con su vida en 1938. ...

«Nadie que tenga a la vez buena fe y buena informacién
—afirma don Salvador de Madariaga— puede négar los horrores
de esta persecucién. El niimero de eclesidsticos de:ambos sexos
se ha calculado en 6.800 muertos, equivalente al 13 por 100
de todos los sacerdotes. seculares, y €l 23 por 100.de los regu-
lares. Peto que durante meses y afios bastase el mero hecho.de
ser sacerdote para merécet pena de muerte, ya de los numerosos
“tribunales” mds o menos irregulares..., ya de..., ya de..., es. un
hecho plenamente confirmado». «Nunca en la Historia se vio una
matanza de sacerdotes como la que hemos visto en Espafia», escri-
bitia Gomé. Con gran rigor documental, €l sacerdote don Antonio
Montero, actual Arzobispo de Mérida, publicaba en 1961 La per-
secucion religiosa en Espaia, donde, aun faltando nombres, .con-
signaba la muerte por la Fe de 13 obispos, 4.184 sacerdotes secu-
lares, 2.365 religiosos y 283 religiosas. Y hay que afiadir aiin 249
seminaristas. «... et pas une apostasie!», cettificaria Paul Claudel
en su magistral acta poética, Aux martyrs espagnols, traducida con
impecable lirica exactitud por el poeta-profesor. Jorge Guillén,
nuestro primer Premio Cervantes:  «Es  lo mismo, es igual, €s lo
que hicieron con nuestros antepasados. / Es. lo que sucedié en
tiempo de Enrique VIII, en tiempo de Nerén y Diocleciano. .
En esta hora de tu crucifixién, santa Espafia, en este dia, hermana
Espafia, que es tu dia, / Yo te envio mi admu-acxén y mi amor
con los ojos llenos de entusiasmo y de ldgrimas».

" A los religiosos censados habfa que sumar muchos seglares,
entre ellos méds de 7.000 jévenes de Accién Catélica que, llegada
la hora, habian dicho generosa y categéricamente possumus, como
Santiago, tal y como se les habfa propuesto en la convocatoria del
III Congreso Nacional. Entte ellos mi vecino Enrique Ferndndez
Mufioz, de diecisiete afios, por negarse a prostituir su ldpiz ha-
ciendo unos dibujos que repugnaban a su conciencia de cristiano.
No habia bastado €] asesinato de su padre, médico miilitar. Las
sentencias las dictaba en cualquier cheka, cualquier Tribunal Po-
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pular, por el delito de confesarse cristiano, y nunca faltaban unos
milicianos, lejos del frente, que las ejecutaban con puntualidad.
«En esta ensombrecida ciudad —escribe Joseph Kennedy desde
el Madrid cercado—, la religién debe esconderse, disfrazarse, re-
primirse, por toda la clase de miedos».

Ahora cabe el falseamiento, €l olvido o la ignorancia; pero no
hay quien pueda desmentirlo: «Dios mismo, puede destruir Roma,
pero no hacer que no haya existido». Y es una irresponsabilidad y
falta de respeto a-los muertos, a los testigos y a los testigos muer-
tos, la redaccién de una segunda edicién de la Historia, corregida
y abreviada, 4 la carte, segin determinadas modas o intereses y
preferencias personales. Un ingeniero naval no puede montar la
quilla sobre el puente, ni un arquitecto fundar los cimientos sobre
el tejado: la- piedra, el hormigén, 1a plomada o el hierro imponen,
sin lugar a la excepcibn, sus leyes; peto cualquier pretendido his-
toriador, politico o periodista estd en disposicién de escribir:
«Napoleén vencié en Waterloo», o «Napoleén fue derrotado en
Austerlitze, y la. imprenta lo reproduce con la mayor exactitud.
El papel nunca se sonroja. =

Asf fue y asi hay que recordarlo: el Alzamiento Nacional del
18 de julio libré a Espafia de ser, ya en 1936, el primer satélite
de la Unién Soviética. Ningtin politico de ningdn partido del
«arco parlamentatio» —como hoy se diria— tenfa ya a nadie
tras de si. Y los intelectuales que pudieron huyeron despavoridos
de la zona roja. En total, el mdmero de muertos rozé los 270.000;
140.000 en acciones de guerra. Una tragedia de ese porte, no se
puede trivializar atribuyéndola al capricho de un par de precipi-
tados, Era comunismo s{ o comunismo no, En muchos casos, vida
o muerte. Y esto es tan cierto, que petsona tan digna y sincera
como el eminente profesor socialista don Julidn Besteiro, sin el
menor reparo, no dudé en unirse al Cotonel Casado en el tardio
golpe militar contra el Gobierno del Presidente Negrin, que se
habfa «dejado arrastrar a la linea bolchevique, que es la aberracién
politica mds grende que han conocido quizds los siglos». «Nacerd
nuestro hijo con el pufio cerrado ...», escribfa a su esposa, en
inolvidable verso, el poeta Comisaric Politico comunista Miguel
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Hernéndez. Se trataba de evitatlo y que los nifios espafioles na-
ciesen con las manos abiertas. Y hasta Besteiro estuvo de acuerdo.
~ «Cruzada y no guerra civil». Por eso, al conocer la noticia de
su terminacién el 1 de abril de 1939, €l Papa Pio XII hace llegar
su felicitacién al Generalisimo Franco: «Levantado nuestro co-
razén al Sefior, agradecemos sinceramente, con V. E., deseada
victoria cat6lica Espafia». Para siempre, y para todos los espa-
fioles, desaparecfa la amenaza mortal del Comunismo, entonces
entero y regido por un inmisericorde Stalin crecido y rampante
cuya efigie, con la de Lenin al dorso, y las de Litvinov, Vorochi-
lov, Kalinin y Molotov, habfa presidido Madrid cetrando la Puet-
ta de Alecald, y con autoridad bastante para imponer ya en sep-
tiembre del 36, el traslado a Mosct de los 510.079 kilos de oro
que constitufan las reservas del Banco de Espaiia.
Por fortuna o providencia, a Manolo la hora del Alzamiento
le da en Galicia. Segtin la tan citada, impagable, Semblanza, el 17
de julio habfa salido de Madrid en €] 1ltimo tren. Tenia entonces
treinta y cuatro afios; no era edad de combatiente en la Zona
Nacional, aunque no faltaron voluntatios incluso mayores. En la
Roja si, porque el altisimo niimero de préfugos y desertores exigié
la movilizacién de casi el doble mimeto de quintas: veintisiete,
por catorce 'y- media, «Todo el Consejo de Jévenes de Accién
Catélica va al frente, La Secretaria funciona en “transetintes”, con
los convalecientes que descansan unos dfas de sus heridas, o con
los que disfrutan de sus permisos de retaguardias.
«En 1937, en fecha indeterminada, llega Aparici- a Burgos
e instala el Consejo Nacional en la Plaza de Santa Marfas. Antes
ya, con fecha 20 de noviembre de 1936, habia hecho reaparecer
la revista Signo, de la que sélo tres ntimeros debian de haber
salido antes del 18 de julio, puesto que &ste es el cuarto del afio I.
«Ya estd Signo otra vez en nuestras manos... Que todos sepan
de nuestra ambicién... A todos dadles cita en Compostela; que
all{, junto al Apéstol, todos los hijos de su estirpe vamos a: le-
vantar la gran Cruzada: la reconquista del mundo para Cristo por
el empuje y la fe del Alma Hispana». Convertido en semanatio,
en febrero de 1937 publica ya sus instruciones a los movilizados,
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en cuyo prélogo puede leerse: «El movimiento actual es una hora
de Dijos y es menester que no pase sin frutos. Todo joven de
Accién Catdlica, cualquiera que sea el lugar o unidad (militar) en
que esté encuadrado, debe no olvidar que es un joven consagrado
al servicio de la Iglesia, como apéstol de almas. A los heridos:
que vuestro dolor sea “redentor”, ofrece a Cristo tus sufrimientos,
tan duros, continuos y ocultos. Y ofrece al Padre por Jesucristo
ese tesoto por la salvacién de las almas, también por los que
luchan contra vosotros, hermanos vuestros».

Aqui estd en realidad la esencia de los «Centros. de Vanguar—
dia»; «Un Centro de Vanguardia es un grupo de jévenes comba-
tientes unidos por el ideal, sufriendo y elevando los ‘sufrimientos
por los propios  combatientes, por-los enemigos, por salvar almas
y redimir a los que luchan contra Dios». Este es el cettero testi-
monio recogido por Antonig Santamarfa en una unidad de Re-
quetés. Hasta 456 centros llegaron a funcionar, repartidos por
todos los frentes, armas y cuerpos, «gracias al espfritu que supo
alentarles Aparici», ya entonces siempre de viaje y en permanente
correspondencia con todos. -

Conseguida la paz por la. victoria, la Juventud dc Accién Ca-
télica, con mds de 7.000 bajas en sus filas, caidos en los frentes
o asesinados en las chekas, volvia a la costumbre con la responsa-
bilidad afiadida de hacer fecunda la sangre de-sus mdrtires. Inal-
terable y vigente se mantenfa el ideal de la peregrinacién y se
renovaba la convocatoria, -sin corteccién ni enmienda. Es evidente
la identidad de estilo entre el Cursillo de La Corufia en 1941 y la
«Voz de marcha y aviso de romerfa» que se daba «a las genera-
ciones nuevas de las Espafias», en 1936. Nada ha cambiado en
las ideas ni los ideales, Sélo el tsabajo y la responsabilidad han
crecido, porque hay.que cubrir el puesto-de los mdrtires y res-
ponder-ante elles, .

~ Manolo me escribe en noviembre de 1944: «... vencidas esas
dlfu:ultades que suponian tus deberes de opositor, las'almas de los
jévenes tienen derecho a que las sirvas. Formas parte de la pro-
mocién de Adelantados que quiso honrarme llevando mi nombre ;
pero mi nombre tiene una significacién: la de ser albacea de los
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mdrtites ; yo sé bien para qué dieron su sangre nuestros hermanos,
pues quiso ‘el Sefior proponetles, por mediacién de la miseria
mia, la gran Empresa de hacer de nuestra Espafia y de sus hijos,
los Pueblos Hisp4nicos, un solo Pueblo en Misién: la Vanguardia
de Jla Cristiandad, ejemplo y gufa del mundo; y por eso os exijo
que no hagdis traicién a la sangre de los mirtires. Os lo. exijo a
todos los que durante siete afios confi6 el Sefior a la caridad que
para vosotros puso El en mi alma; pero de un modo especial os lo
exijo a los Adelantados de Peregrinos a los que dediqué mis 4l-
timos dias de Presidente. Somos, en cierta manera, hijos de los
martires ; sin ellos, sin su muerte, no serfa posible nuestra vida, y
ya que_ por su muerte vivimos, justo es que esa vida la gastemos
en servicio de la Empresa Comiin por Ia que ellos lo dieron todo».
Sin novedad. Sigue el propésito de la gran Peregrinacién a San-
tiago: la gran metdfora de Manolo, y su bandera.

No hay que asombrarse. de la retérica de la época. No es cés-
cara vacia, sino expresién de un estilo, un modo de ser. Ningin
trayecto de la historia resulta de verdad inteligible sin el conoci-
miento de su idioma. No es s6lo el griego para entender a Platén
o Tucidides; ni el latin para saber de Roma y los romanos y sus
obras, sino que, incluso sin salir de una lengua, hay que extremar
la finura para captar-la. posible evolucién del significado- de al-
gunos términos euya fisonomia, sin embargo, permanece’ inaltera-
ble. A la vista estd la degradacién que han sufrido muchas palabras
y expresiones. Lo que se entendia s6lo ayer como galantear, o
cortejar, bacer el amor, por ejemplo, hoy se usa como eufemismo
para -eludir apareamiento que, incluso para ofdos hechos al des-
parpajo habitual, sigue resultando excesivo. :

Hay que atender muy bien al contexto y la fecha y teher muy
presente-que, como ensefia el Eclesiastés, «Todo tiene sau hora-y
hay un tiempo pata cada cosa bajo el cielo». En nuestra época
de confusién y ambigiiedad, ignorancia y escepticismo —«EI prin-
cipiante debe ser escéptico, pero-el escéptico nunca pasa de ser
principiante», como dejé escrito Herbart—, hastfo, desesperanza
y desaliento, tiempo de la droga y el sida, advertir que hubo otra
de juventudes de fe resuelta y decidida, con ideales y voluntad
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de sacrificio. En los dos bandos. La historia juzgard a los jefes,
los que encendieron la hoguera, o no supieron apagarla, y huyeron
o se vieron arrumbados: los chicos de veinte afios serdn todos ab-
sueltos 'y -enaitecidos. Incluso los que se dejaron prender en la
gran mentira: del marxismo, el socialismo totalitario sin rendijas,
la negacién del espiritu y la libertad y la histotia, para empefiarse
en:la llamada «lucha de clases» y poner su ilusién en el ideal de
la igualdad y la dictadura del proletariado. Antes de saber nada,
claro, de la nomenclatura, sus dacbas y las berioscas, sus tiendas
exclusivas,

Prevalecieron las ideas de Menéndez Pelayo, el padre Gon-
zélez Arintero, Ramiro de Maeztu, José Antonio, Garcia Morente:
«Espafia evangelizadora de la mitad del orbe; Espafia, martillo
de herejes, luz de Trento, espada de Roma, cuna de San Igna-
cio...; esa es nuestra grandeza y nuestra upidad ; no tenemos otra.
El dm que acabe de perderse, Espafia volvetd al cantonalismo de
los Arévacos.y de los Vectones, o de los reyes de Taifas». «No
hay proposicién teolégica mds segura que ésta: a todos sin ex-
cepeidn se les da —proxime o remoie— una gracia suficiente para
la salud ...». «El hombre es un set portador de valores eternos,
capaz de salvarse y de condenarse». «Y no somos nacionalistas,
porque: el ser nacionalista es una pura sandez... nosotros no somos
nacionalistas, porque el nacionalismo es el individualismo de los
pueblos ...». Asi el aire intelectual, se comprende los términos en
que Aparici se expresaba.

Dos o tres afios antes -—1941—, el padre Llanos habla publi-
cado su Mes de Mayo dedicado a la Santisima Virgen Maria. Re-
zindolo, todos los dias nos ofreciamos a Ella «unidos con nuestros
Mértires hermanos y con Espafia tuya», y en el texto de clausura
del dltimo, consagrado a la Virgen del Pilar, subrayaba: «No es
tara casualidad, sino una Providencia més el hecho de que haya
coincidido €l Centenario de 'su venida con eI renacer de una Fs-
pafia que ha costado la mejor sangrew.,

Y antes de terminar con la oracién final, brevisima, se rezaba
un peculiar Padrenuestro y una peculiar Avemarfa, cargados de
intencién y no exentos de belleza: «jPadre nuestro que estds en
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los Cielos! Santificado sea tu nombre por Maria y por Espafia;
venga a nos tu Reino con Marfa y sobre Espafia, hdgase tu vo-
luntad asi en Espafia como en Matia. El pan nuestro de cada dia
ddselo a Espaiia necesitada y herida ; ddselo por manos de Marfa.
Perdona nuestras deudas, los pecados de Espafia, pecados de los
ricos y de los pobres; los pecados pasados y los presentes, asi
como a nosotros (sic), a imitacién de Maria, perdonamos a todos,
los que destruyeron nuestra Patria y nuestras familias, a 'todos.
Y no nos dejes caer en la tentacidn de una vida regalada y frivola,
en la tentacién de modernismos paganizantes, en la tentacién-de
liberalismos engafiosos, en la tentacién de la injusticia: social, en
la tentacién del odio y divisién y pugna entre los espafioles. Mas
libranos por ruegos de Santa Marfa; Reina de Espafia, libtanos de
todo mal: del hambre, la peste y la guerra, el demonio, el mundo
y la carne. Amen». «Santa Marfa, Madre de Dios y de Espafia,
ruega por nosotros, indignos pecadores: que deseamos implantar
el reinado de Jesucristo en el mundo, en la hora de nuestra muer-
te. Ameny, S o e

El padre Llanos era, quizd, un poco apasionado y algo proclive
a la exageracién. En el recordatorio de su primera-Misa, le es-
ctibe: «A Manolo Aparici, administrador de la sangre de Espafiay.

Con mucho acierto juzga, a mi juicio, Abel Herndndez, en su
interesante libro El quinto poder: «La A. C. era, segtn la f6rmula
de Pio XI, “la participacién de los seglares en el apostolado je-
rdrquico de la Iglesia”. Manuel Aparici, que luego entrarfa en
el seminario como tantos otros militantes, fue el primer presidente
nacional en la posguerra de la Juventud de Accién Catélica, a la
que dio ese aire ascético y heroico». Un aire que va con las cit-
cunstancias y, sin la minima duda, deliberado v quetido. En las
cuartillas que deja 4. Garcfa de Pablos, le recomienda: «Fomenta
en €l Grupo —de Propagandistas— el ejercicio de las: virtudes
heroicas. Es la tnica manera de que los jévenes que tengan hambre
de santidad no busquen otras obras». «El lema de 8. S. Pio XI
con los jévenes, era “siempre mds, siempre mejor”. Que éste sea
tu lema en lo que en nombre de Dios les pidas». :

Y no Iejos de ahi andaba entonces ~—1940—, un poco mds ‘a
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ras de tierra y con pluma menos esplendotosa, en su Curso Breve
de Accion Catdlica, €l después famoso Cardenal Tarancén: «Los
partidos politicos, que fomentaron la divisién entre los espafioles
y que tan funestas consecuencias produjeton, han sido suprimidos
de nuestra Patria, Hay una organizacién tnica, -dirigida por el
Jefe del Estado, que reune en sus filas a todos los espafioles, la
Falange Espaiiola Tradicionalista y de las JONS. ¢Cudl ha de ser
la posicién de la Accién Catélica y sus relaciones para con ella?
... La Accién Catélica debe mirar con simpatia esta milicia y aun
debe: orientar hacia ella a sus miembros para.que cumplan en sus
filas con:los deberes que en la hora presente impone el patrio-
tismo. No sélo no existe entre las dos otganizaciones ninguna in-
compatibilidad, sino que se complementan mutuamentey,

V. “A tiempo y a destiempo”

Sabido es que intentar la santidad o la justicia, tanto da, no
es una tarea puramente intelectual, sino mds bien cosa de la
voluntad, del querer y la gracia: «En el talento —esctibe a G:
de' P—, muchos te pueden' ganar; pero en el sacrificio y el tra-
bajo, si se lo pides al Sefior, nadie te ganard». Por eso puedé no
tener limite su convocatoria para la constitucién, de la Cristian-
dad, «la gran empresa de hacer de nuestra Espafia y de sus hijos;
los Pueblos Hispénicos, un solo Pueblo-en Misién: la Vanguardia
de la Cristiandad ejemplo y gufa del mundo».

Manolo estaba con Jos Evangelistas de siempre. Cuando al-
guien queria aconsejarse de €'y le preguntaba sobre, o por algin
libro para la meditacién, tespondfa siempre lo mismo: los Evan-
gelios. Yo creo que le parecia lo mds actual. De hecho, con su
actitud venfa a ilustrar el enunciado genial de Kietkegaard:
«Aquello con lo que td vives simultineamente es realidad para
ti. Y, en ese sentido, cada hombre sélo puede ser coetdneo del
tiempo en que vive; pero, ademds, de otra cosa: la vida de
Cristo sobre la tierra; la historia de la Redencién se -mantiene
aislada en sf; fuera de la historia». Justo asi era como lo enténdia
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Manolo: «No te desalientes jamds —le aconseja a su sucesor—,
Cuando te parezca que estds solo y te pese la cruz, delante de tu
crucifijo de Propagandista, oye como dirigidas a ti estas palabras
del Sefior: “¢También ti te quieres ir?”, y pidele la gracia de
contestarle con San Pedro: “Sefior, ¢a qmén iré? Sélo Td tienes
palabras de vida etetna”».

A veces podia, claro, incluso pasarse en esta virtud. En aquella
ocasi6n, probablemente habria asistido a misa con él y luego de-
sayunado juntos. Irfamos no sé dénde; o m4s bien irfa €I,y yo le
acompafiaba. No me parece que fuese cuando, ya enfermo, se per-
mitia algpna hora de paseo tranquilo, de vez en cuando. No,
seguro que no, porque ain fumaba. Anddbamos por Ja Rosaleda
del Retiro, durante una mafiana luminosa. Uno de los dos sacé
cigartillos. Ello dio pie a una serie de profundas consideraciones
sobre el tabaco: gozos, usos, toses, abusos y secuelas. A mi una
vieja echando humo siempre me ha dado la:impresién de estar
a falta de una bola de cristal y una lechuza, o un loro, o por lo
menos un.gato, dispuesta 2 echar las cartas y predecir lo que. fuere.
El cigarrillo, en cambio, en una delicada fina mano femenina, de
piel joven y tersa, y las volutas azules evanescentes. emergiendo
de una bien-definida boquita pintada, resulta la mar de propio
y decorativo. Lo malo es, después, el eco en el aliento. Quise
conocer su opinién, y escuché una pregunta: «¢Te imaginas a
Marfa fumando?», me contestd. «Yo no, desde luego, ¢y td a
Cristo?». Nos sonteimos los dos. No, por lo visto, no nos ima-
gindbamos. Pero la anécdota vale como ilustracién de una cons-
tante querencia: todo desde la Fe, sub specie acternitatis. Siempre
la perspectiva sobrenatural. :

Otras veces le salfa mejor, Cuando mterptetaba a su modo,
por ejemplo, una asercién del Kempis: «Los que mucho' viajan
raramente se santifican». El, por razén de su cargo, y el extremado
celo con que lo atendfa, estaba siempre de un lado para otro, de
una en otra ciudad; en tren, claro, eran otros tiempos, de muy
poco moverse para el comin de los mottales. Pero no decafa su
moral por eso, y sin discutir con nadie, «Claro —decfa—, el que
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viaja mucho se santifica raramente». Y asi mantenia intacta la
moral y podia seguir adelante con su manera de ver las cosas.

Nunca hablaba como uno de sindicatos, ni como un socidlogo,
ni- como un economista, ni como un alto funcionario, ni un pre-
sunto intelectual, sino siempre con una absoluta. espontaneidad
y llaneza, tal y como le salia a un hombre que sélo pretendia ser
signo transparente de Dios, vehiculo de la gracia, segtin el inter-
locutor, el lugar y la hora. Y siempre era admirable el despren-
dimiento con que lo hacfa, el vacfo de si mismo, la infalible ausen-
cia del pronombre de primera persona, el olvido del yo, piedra
angular de la humildad, cimiento y rafz de cualquiet otra virtud.
Por su insuficiencia se han malogrado- hombres muy valiosos y
en gran parte ejemplares. Tengo algunos en la memoria que jamés
depusieron su vocacién de protagonista, nacionalistas de si mis-
mos, ‘presuntos sarmientos auténomos, siempre aupados y de pun-
tillas sobre el yo, la preposicién y el pronombre, «pagados de si
mismos», qué decla Manolo, muy en exceso «encantados de ha-
berse conocido», segiin la certera expresién de Jose Marfa Sanchez-
Silva, y estériles al final, porque, «Si alguno quiere venir en pos
de mi, niéguese a si mismo-...».

En esta negacién fundamenta Manolo su minima sintesis de
urgencia del arte de gobernar, que confia a Garcfa de Pablos:
«Imita en lo que puedas, en ¢l trato con tus inferiores, a Marfa
y a Jos€ cuando ordenaban a Jesds. Considéralos mejores que tii».

 En la-Juventud de entonces, la organizacién era bdsicamenté
parroquial, de' modo -que en cada Centro, o en la Diocesana, o el
Consejo Superior, venfamos a coincidir chicos de la més diversa
condicién y procedencia, y muy diferente perfil profesional y eco-
ndémico. -Juntos y. revueltos, alli estdbamos notarios y arquitectos
en cierne; oficinistas, empleados sin graduacién, tenderos, oficia-
les artesanos y los hijos del bedel o del duefio del puesto de pipas
de Ia esquina. Puede que algunos anduvieran algo mejor de tabaco
que otros, peto no se notaba gran cosa, porque, aparte de estar
racionado, -nadie fumaba menos que €l compafiero de al lado.
Eran, por otra parte, tiempos recios, de general, inevitable, auste-
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ridad. Ni por el origen, ni por el destino se establecian alli dife-
rencias: no habfa discriminacién, en palabras de hoy.

En determinadas situaciones o consultas personales, sin em-
bargo, era menester adaptarse. Manolo parecia reflejar de algin
modo el magisterio .de San Pablo: «Hacerse todo a todos». No
se trata s6lo del judio y el gentil, el griego y el bdrbaro: es el
momentd, la. ocasién. Pero siempre, «La caridad consiste en
darse», «Medita sobre cudnto y cémo ama Dios a este joven que
tienes junto a ti».

No consigo recordar con exactitud de qué 1ba en realidad la
cosa. Sé que me sublevaba ante la rapidez con que estaba pasando
de adherirme con fervor a una determinada actitud, a rechazarla
de plano 'y optar por la contraria; para volver antes de mucho
tiempo a la primera con la misma pasién: «Eso no es ni serio,
ni tolerable, ni personalidad —venia a decitme~—, ¢qué clase de
rigor es éste?». Me faltaba, por lo que se ve, mucha vida y mucha
lectura. Quizé un poco de Unamuno, nada m4s. Pero cuando uno
estd a punto de descalificarse, agradece mucho escuchar palabras
de ponderacién que infunden tranquilidad y restauran algo la
moral. «También puede significar sentido de la justicia que se
resiste a precipitarse en un extremoy.

Otras veces sus: palabras se ‘hacen de propdsito mds ligeras
para articularse ‘con la alegria general y las: bromas elementales
durante un breve trayecto en ferocarril. Manolo estd feliz' ro-
deado de muchachos jévenes. resueltos a vivir en gracia. Vamos
de La Corufia hacia la Ria de Betanzos: «Si subes s este tren con
una sardina ctuda, llega a Sada». O se habla del «tonto por cien-
to» que hay siempte que tener en cuenta al especular sobre deter-
minados planes o proyectos. Parece ejercer de continuo, sin con-
cederse la minima pausa, una de las més profundas indicaciones
que hace a Antonio Garcia de Pablos, formulada con belleza dificil
de superar: «Ama con toda tu inteligencia».

En otra ocasién nos cruzamos con una muchacha extravagante~
mente vestida., Ya no sé cémo. Entonces no habfa bippies, ni
punks, ni nada de eso, pero sf, como siempre, desde el principio
de los tiempos, personas dispuestas a no pasar inadvertidas, sin
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reparar en el precio. Esta chica era una de ellas y alcanzaba sin
duda y de sobra su objetivo. No es que pareciera «una cualquier
cosa», ni.que fuese «<hecha una exagerada», expresiones demoledo-
ras en boca de una sefiora mayor de la época. No era mds que un
lastimoso ordenamiento del cabello; junto a un lamativo desequili-
brio de dimensiones, o unos espeluznantes chirridos de cuadros o
rayas o colotines sobre la blusa, las mangas o la chaqueta. La pobre,
sin faltar a la moral, ni a nadie, iba de verdad hecha un adefesio.
«¢Quién la habr4 engafiado?», es su lacénico comentario, con una
sonrisa inofensiva que no pasa de los ojos.

Cualquier situacién es buena. Manolo sigue con puntuahdad
la instruccién del -Apéstol: «Praedica verbum,. insta opportune,
importune», «Predica la palabra, insta a tiempo y a destiempo»,
con eportunidad y sin ella. Desde el Seminario, por ejemplo, me
felicita el dltimo de noviembre de 1944, Me permito transcribir
el comienzo de la carta: «Querido Pepe: Aunque con algiin re-
traso, también aqui me ha llegado la noticia de tu éxito en las
oposiciones a  Citedras. Mi enhorabuena al nuevo Catedritico;
pero ahora ya no tienes pretexto ni excusa para no rendir trabajo
apostélico como Adelantado de Peregrinos. Ya tienes despejado
tu porvenir y una categotia en la vida y un puesto de gran influen-
cia social. Todo ‘ello dado por el Sefior; resta tan solo que desde
el primer momento comiences.a utilizarlo para su gIona y el bien
de las almas».

Y 'lo: mismo, cuando- la carta..es de pésame, veinte afios des-
pués: «...:alin ahora mismo te estoy escribiendo pero tengo pues-
to el apa:ato-de oxigeno, con €l que llevo ya cerca de quince dias,
sin embargo llevo ya aplicadas unas quince Misas por el alma de
tu madre (q:s.g.h.) y por vosotros sus hijos, para que lucréis todas
las gracias que el Sefior quiere concederos con esta Cruz,

- »Este serd uno de los dolores mds grandes de tu vida... Pero
por este dolor que produce la separacién del ser querido puedes
alzarte 2 barrunfar el que td le has causado a Cristo, o tal vez
adn le causas, cuando has estado separado de él.por el pecado. Y
si como espero vy deseo estds en gozosa amistad con Cristo, tam-
bién ‘barruntar algo de lo que setfa Getsemani cuando El vio esa
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inmensidad de almas a quienes la ignorancia y el pecado iban a
arrancar de su Corazén Amorosisimo... Ya ves, todo lo de este
mundo es sombra que pasa, sélo la Palabra permanece para siem-
pre. Estds en la Roma del Concilio, contémplalo con el o;o limpio
y sencillo de la fe ..

En la vida cotxdmna era notablhslmo la naturalidad con que
aconsejaba «Pideselo a Dios», o «Pideselo a Mar{a, ¢qué quietes
hacer sin la gracia?»; como quien manda pedir una herramienta
prestada al vecino, o un ramo de perejil. «TG no puedes, peto
Dios sf puede», solia afiadir con una_ sonrisa incoada, como excul-
pandose por salirse con algo tan elemental y sabido: «Sin Mi
nada podéis». Era su conocimiento de la-insuficiencia humana ¥ la
seguridad que tenia en la oracién: «Conécete a la luz de Dios.
Lo tuyo nada, o peor que nada, pero la vocacién de Presidente es
maravillosa, Si el sarmiento de suyo no puede dar frutas si no
est4 unido a la Vid y te ha escogido para que vayas, hagas fruto,
el fruto permanezca, te ha escogido, también, para que tengan
una tal unién con El que le permita hacer circular a través tuyo
la gracia que necesita la Juventud de Espafias.

Parece normal en un hombre de piedad. Pero no era sélo eso.
Era més, y otra cosa, creo yo. El atribufa a la gracia una impor-
tancia muy superior a la que en la vida diaria se le suele conceder
por nuestros pagos. No es, por supuesto, que fuera a poner en
tela de juicio, ni mucho menos, la libertad, ni el valor de las
obras; pero si no lo entendi mal, él se inclinaba a pensar que
quizé desde Trento, en la polémica con el luteranismo, al defender
la «fe con obras», se habia acentuado un poco de mds,; abusiva-
mente, la gravitacién de las obras, rebajando, en cambio, no va-
lorando en su justa cuantfa, o dejando un poco desatendido, tal
vez sin la debida advertencia, el papel de la gracia.

Lo consigno con todo género de cautelas, pero siempre entendi
que era una razén mds, y de peso, de la insistencia con' que adop-
taba una perspectiva religiosa; sobrenatural, incluso en situaciones
en que hubiera parecido obvio no rebasar para nada el plano es-
trictamente psicolégico, por ejemplo: «Ya me figuro que ta alma
estard un poco en crisis: la tarea de opositor seca un poco el
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corazén. Pero para vencer esa crisis tienes el magnifico remedio
de unos dfas de ejercicios espirituales en santo retiro».

En el lema de la Juventud —«Piedad, Estudio y Accién»r—,
Manolo el primer término lo .consideraba condicién. Se trataba
de reclutar una minorfa de jévenes dispuestos a vivir en gracia.
La imprescindible, por lo menos, para suscitar la misericordia de
Dios sobre el mundo herido de gravedad. Los jévenes de Accién
Catélica tenfan que proponerse ademds ser apéstoles, y su propia
entrega era.un supuesto. Esa era su misién y a eso se les con-
vocaba: cosa del querer, la voluntad, y la. gracia, que en el joven
tenfa que rehosar para alcanzar al otro. Y la gracia viene de Dios,
hay que peditla. Eso era todo, o casi todo, en la ensefianza de
Aparici: Ser como concha que rebosa. Otra vez el signo jacobeo,
del santo de los peregrinos y combatientes, porque la vida es
milicia: Militia est vita hominis super terram, se lee en el viejo
Libro de Job. En aquellos tiempos dsperos y dificiles de la ilusién
y la esperanza, no costaba entenderlo.

V1. El papel de la Gracia

" Desde ahi todo recuerda el «Ama y haz lo que quieras», de
San Agustin, El no, queda dicho, ya estaba de vuelta; peto los
chicos de 'Accién Catdlica tenfan veinte afios y estaban sometidos
a todas las incitaciones y primaveras naturales de su edad, las
tentaciones grandes y los soliviantos menotes: Siempre las chicas,
con su maravilloso terco y dual atractive. El joveén de Accidn
Catdlica pregunta por el baile. Era el tiempo del bolero, con la
venia de don Ramén, lento, melddico y sentimental; cursi, hasta
donde pueda serlo tomar por la cintura a una muchacha en sazén
y mirarla a los ojos. «¢Qué. te parece el baile?», «Td verds si
sales con mayor o menor espiritu de apostolado ...». Su cancién
siempre era la misma. Y nos advertia contra la dltima tentacién,
cuando’ se ha superado ya casi todo o, més bien, se cree habetlo
hecho: ‘las zapatillas, el miedo al compromiso, a la entrega, a la
~ santidad que se nos pide: «Somos, en cierta manera, hijos de los
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mértires; sin ellos, sin su muerte, no serfa posible nuestra vida y,
ya que por su muette vivimos, justo es que esa vida la gastemos
en servicio de la Empresa Comiin por la que ellos lo dieron todo».

Nos reunia una vez al mes, creo, a los Propagandistas, para
oft Misa en las Calatravas y desayunar después juntos en alguno
de los cafés préximos. Echaba siempre una mirada al misal para
medir su grado de desgaste, esto es, cdmo iba de uso. Todos
tenfamos nuestro misal, en general bilingiie. Se habia iniciado en
Marfa Laach y Beuron un proceso de renovacién litrgica que
consistia en gran parte en recuperat el rigor y volver a lo antiguo,
lo medieval, gético, romdnico, lo paleoctistiano incluso. De nues-
tros circulos habfan desaparecido las imégeénes y prosas melifluas.
La nueva retérica imponia el crismén, el pez, el pan, la espiga
y el racimo de las catacumbas, la cruz de Santiago, la pintura
primitiva, el wltreia de los peregrinos. Entonces se empezaron a
usar e imponer las casullas géticas, en perjuicio de las romanas,
o «de guitarra». - '

Aprendimos a seguir la Misa con nuestro misal, bilingiie las
mis de las veces, y la dialogdbamos no pocas, o mds bien siempre,
fuese en latin o en espafiol. Después d4dbamos gracias en comin
recitando el bellisimo, incomparable Himno de los Tres jévenes
del Libro de Daniel, que cantaban los santos, camino del fuego,
bendiciendo al Sefior: «Sol y luna, bendecid al Sefior; estrellas del
cielo, bendecid al Sefior», deciamos los del lado de la Epistola:
«Hielos y nieves, bendecid al Sefior; noches y dias, bendecid al
Sefior», proseguian los del Evangelio: «Luz y tinieblas, bendecid
al Sefior; rayos y nubes, bendecid al Sefior ...».

A menudo se entonaba la Salve: Salve Regina, Mater miseri-
cordiae. .., porque la devocién a la Virgen era una arista esencial
en nuestra piedad: «Ave Maria Purisima», encabeza las cuarti-
llas, de exttemado valor, ya he dicho, que deja-a Antonio Garcia
de Pablos. Y gregoriano, se cantaba gregoriano. En ese matavi-
lloso nivel estético y tradicional, nos hacia sentirnos unidos a
los cristianos de todos los siglos, de todos los paises. En muchos
hispanicos nos constaba que utilizaban nuestras mismas publica-
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ciones. Si, era el comiéin objetivo de la Cristiandad, la peregri-
nacién. . _

A fructibus eorum cognoscetis eos. Manolo Aparici fue nom-
brado Presidente de la Juventud de Accién Catélica, por lo que
sé&, el 24 de septiembre de 1934, La recibié con 20.000 jévenes
y 400 centros. Al dejarla el 19 de octubre de 1941 se habia mul-
tiplicado por cinco el mimero de afiliados y el de centros: 100.000
y 2.000, respectivamente. »

No es esto lo mds importante, con ser muy digno de tenerse
en cuenta; lo mds significativo a mi juicio es que en todos, o en
muchfsimos, habfa siempre dos o tres miembros, cuatro, quiz4
uno solo, que era un seguidor suyo, quizd valga mejor decir dis-
cipulo, incondicional, que se hubiera tirado por cualquier ventana
a su minima indicacién. Porque yo creo que, como el buen pastor,
conocfa a todos: «No te importe perder una hora o una tarde
de trabajo por recibir las confidencias de un joven, tal vez esa
hora pueda suponer haber ganado para la gloria de Dios todas
las restantes de su vida». De estos jévenes salieron muchisimas
de las dos mil vocaciones sacerdotales largas que contribuyeron a
poblar los seminarios después de la Guerra, las conocidas como
«vocaciones tardias»: muchachos ya hombres, no nifios, que im-
primfan un giro esencial a su vida, daban el paso y, en gran nd-
mero, le precedieron en el sacerdocio. Después, sigui6 él: «Tan
pronto como la obra podia pasarse sin mi, la dejé; mas no para
consagrarme 2 lo mio, sino al Sefior y a vosotros y a todas las
almas de la tierra», me recuerda en una de sus cartas.

* Més de una vez le of 2 Manolo hablar de Antonio Rivera. Solfa
sacar su nombre cuando le exponfamos nuestras criticas 4 la Ju-
ventud de Accién Catélica, desde dentro: algunas, con razén
quizd; siempre, desde luego, con pasién. También podria mezclar-
se, aun sin plena advertencia, algo de interés por descargar en
la organizacién los. propios fallos personales. Desde dentro se
puede ser muy. certero, pero también demasiado cruel. «¢Cumple
en realidad su misién la Accién Catdlica?, ¢Sirve para algo?».
«A tu primo sf le sirvié», tenia que escucharle.

Antonio Rivera, me atreveria-a decir, fue un acabado ejem-
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plo de discipulo de Manolo Aparici. No digo que no haya més en
él, ni que eso en €l sea todo. Tenia, por supuesto, otra vida, otros
amigos, otras lecturas... pero me consta el trato gue . tuvieron
—Antonio era Vocal del Consejo Supetior, ademés de Presidente
de la Junta Diocesana de Toledo— y la ascendencia que sobre él
ejercfa. Mediaba una diferencia de catorce afios de edad. Antonio
también era un frecuente meditador sobre la destruccién de- So-
doma y Gomorra. Siempre . tuvo muy presentes las palabras de
Aparici. :

Hacia fuera era un muchacho de atn no veinte afios, ablerto
a todo y a todos que parecia poseer el don que Kierkegaard se
atribufa a s{ mismo y, en tal grado, que se atrevia a calificarlo
de genialidad: «Ser capaz de entenderse con cualquiera», cuali-
dad sorprendente en un chico de su extremada juventud, muy
apegado a la familia, que estudia su carrera —Leyes— por libre,
sin frecuentar un exceso la Universidad. Pero le da igual el talante
y el trabajo, la edad y la condicién de su interlocutor, un intelec-
tual o un legionatio -descreido, siemptre con todos hay encuentro.
Quizéd porque empieza por escuchar a todos. Porque todos-le im-
portan: «No te importe perder una hora ...». Antonio, parece
sabérselo de antemano. - :

La guerra se enciende en Toledo al negarse el Coronel Moscat-
dé a entregar las armas del Ejército a los Sindicatos, segiin le or-
denaba el Gobierho de Madrid, y hacetse fuerte en el. Alcdzar.
Antonio, al oirlo, recoge su cilicio, un rosario y los Evangelios y
se une a la lucha contra-la Revolucién Roja. El rezo del rosario
serfa semanas después casi su dnica anestesia mientras le ampu-
taban el brazo izquierdo en un sétano, a la uz de un candil.

En tanto, desde el primer dia, con la muerte al lado, habla
de Dios a sus compafieros: «Tirad, pero tirad sin odio», dice. Allf
hay también otros treinta chicos de Accién Catdlica como-él y
celebran ya la vigilia de Santiago: sin duda, el primeér. acto del
primer Centro de Vanguardia: «Estemos donde estemos, Ejército,
milicias o cdrceles, siempre se podrd formar grupos de jévenes que
constituyan centros de Accién Catélicar; habia escrito ya en abrll
en aquella primavera torva, sin sombra de sonrisa. ~
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La herida de Antonio no fue nada casual. Nada es casual en
los dltimos meses de su vida. Un alma noble jamds delega la res-
ponsabilidad. Por eso, en un momento dado decide extremar el
valor. Querfa levantar algunos 4nimos tristes y corazones abatidos
desde la visita, ocho dias antes, del Candnigo Vézquez Camarasa:
«Bajaba un sacerdote por aquel camino —ya se sabe, de Jerusalén
a Jeric6— y lo vio; pero pasé de largos. Después, ya liberado el
Alcdzar, y tras varias semanas de sufrimiento en su casa, inerme
ante la infeccién, muete en olor de santidad besando largamente
una estampa de la Milagtosa. Con su dltimo aliento, ain consigue
musitar: «;Viva Cristo Rey! {Viva Espafial». A fructibus eorum...

Era el 20 de noviembre de 1936, fecha en que, sin saber qué
dia era, reaparece Signo. Su contraportada, tras una breve noticia
de Antonio, atin sin saber de su muerte, claro, termina asf: «Mien-
tras tanto, a 300 kilémetros de allf, del corazén de otro joven de
Accién Catélica salfa esta oracién, que ha sido enviada 2 todos
los frentes: “Sefior, que mandas amar a nuestros enemigos y no
quieres la muerte del pecador, sino que se convierta y viva: atien-
de a nuestra oracién y concede la gracia del arrepentimiento final
a los que mueren luchando contra Ti en el campo de batalla.
Brille la misericordia divina junto a la justicia humana, para que
nuestros enemigos no sean tan desgraciados que, al perder la vida
temporal pierdan también la eterna. Unimos nuestra siplica a la
que te dirigié Jesucristo desde la Cruz cuando, mirando a sus
verdugos, pedia perdén por ellos. Te lo pedimos a Ti, oh Dios
de los ejéreitos, que vives y reinas por los siglos de los siglos.
Amén”>». : I : :

Es una insuperable cumbre de espiritualidad, sin duda, pero
dentro de un paisaje homogéneo. En la «Oracién por los muertos
de la Falange», se decfa: «Victimas del odio, los nuestros no
cayeron por odio, sino por amor, y el dltimo secreto de sus cora-
zones era la alegria con que fueron a dar sus vidas por la Patria.
Ni ellos ni nosotros hemos conseguido jamds entristecernos de
rencor ni odiar al enemigo, y Td sabes, Sefior, que todos estos
cafdos mueren por libertar con su sacrificio generoso a los mismos
que los asesinaron ...». Incluso los de «Dios, Patria y Rey» —los
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Requetés— combatiamos sélo y sin mds por Dios y pot Espafia.
Y. todos con el dolor y el perdén por delante. Nuestro enemigo
nunca fueron otros espafioles' adversarios politicos, sino. sola 'y
exclusivamente la linea bolchevique, el marxismo y la barbarie
que amenazaban a todos, Por eso se llamé Guerra de Liberacién
O Cruzada, segin tantos Obispos.

Esa era «la legitimidad politica surgida el 18 de julio de 1936,
en medio de tantos sactificios, de tantos sufrimientos, ttistes, pero
necesarios para que nuestta patria encauzase de nuevo su destino»
que, al aceptar la herencia ante las Cortes Espafiolas, reconocia
S. M. el actual Jefe del Estado Espafiol, don . Juan Carlos de
Botbén. Perdén, lo hubo siempre. Y cristiano olvido' deliberado.

VII.. Vocacién refrenada

Un inocente juego de palabras, como el que €l se permitfa con
Kempis, autoriza a sefialar que Manolo no sélo fue un extraordi-
nario Presidente de-la Juventud, sino un Présidente extraordina-
rio. No sélo de extremada gran calidad, sino de género insélito.
Por de pronto, quizd deba anotarse que Manolo nunca fue un
joven normal de Accién Catélica, porque sencillamente, ya no
era un joven cuando ingresé en ella. Aparici era un' Presidente
extraordinario por su. edad, claramente por encima de la de todos
los asociados, creo.. No‘era uno mds; Era en, todo caso; si‘se
quiere, el hermano mayor, pero miuy mayor. Y la Presidencia la
ejercia desde ese supuesto. Capaz, sin duda, de haber:llevado
adelante multitud' de empresas de . divetsa indole, yo no me lo
imaginé jamds dirigiendo nada que no fuese la. ]uventud de Ac-
cién Catélica. O algo muy parecido,

Y ademis era una vocacién sacerdotal refrenada, como se sabe
No era cosa de que se hablara, que yo recuerde. No estoy seguro
de que yo mismo llegase a comentarlo con nadie. Si acaso, serfa
muy poco. Tal vez no queriamos ni pensar en su eventual ausen-
cia. Pero era patente que Manolo sélo estaba espetando la ocasién
y licencia para ingresar en el Seminario. La ofrenda estaba hecha.
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En ningiin sentido era ya un joven: ni por la edad, ni por la inde-
finicién ante el futuro. No tenia dia de mafiana incierto,-sino en
la medida en que lo tiene todo hombre que viene a este mundo
y mientras permanece en él. Ninguna nifia alrededor, como-noso-
tros. El estaba ya definitivamente: entregado a Dios, y de tal ma-
nera, que ni se resetvaba la decisién de fijar por-si- ni:el modo;
ni la hora. Esa era, claro, su enorme seguridad, la certeza de que
estaba, con que estaba, en su puesto...

- Recuerdo con vaguedad mis dltimas horas con Manolo Desde
el extranjero, donde estaba mi trabajo, mi.costumbre era venir
a Madrtid dos veces al afio. Sol{a visitarle, Muy pronto cay6. en-
fermo. Agradecia mucho que se le fuera a ver. Iban el Cardenal
de Toledo, Pla y Deniel, Martin Artajo, aunque era Ministro...
Otros, por lo visto, tenfan menos tiempo, aunque también serias
responsabilidades. Y €l los echaba de menos. Recuetdo habetle
llevado en coche a alguna terraza de Puerta de Hietto, cuando
el tiempo era bueno. Habldbamos; yo. sobre todo le escuchaba:
Amor, amor de Dios era su tema constante. Més de una vez toca-
mos ¢l tema de «la cuestién social». Manolo era muy sensible
a las escandalosas injusticias; a nuestra indiferencia y frialdad. ante
ellas; - pero «Cristo no esperd a la solucién del problema social
para predicar el Evangelio», era su conclusién. Es. decir, hay una
ptimacia inmediata, ineludible 'y urgente. o .

Dos meses antes de su muette. me dio, con mucho retxaso, el
pésame por la de mi madre: Amor de Dios. Fue lo iltimo qué
supe directamente de €él. Desde entonces, nos -falta. Pero estoy
seguro de que desde alld atriba, junto a los maértires, en la pre-
sencia de Dios, vela por nosotros y- nos alcanzard el perdén por
nuestra tibieza y la cicateria de nuestra réspuesta a su mag1ster10
y e]emplo SR
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NOTA

La intencién y naturaleza de este trnba]o crec que penmten eximir al
eventual Iactor de la molesta llamada a pie de pdgina o final del escrito,
cada vez que se hace referencia a un texto ajenc. Esto, sin embargo, parece
oportuno dar Ia procedencia de algunas citas.' Y como, a estas fechas, me
resisto- a dar por sabidos o recordados con aceptable exactitud no pocos
hechos y dichos en modo alguno insignificantes, enumero a continuacién
algunos de los lugares donde pueden encontrarse.

El texto de D. Carros CasTro se contiene en su Testimonio para la.Causa
de Beatificacién de Manuel Aparici.

Los de SoereN KIERKEGAARD se encuentran en las péginas 49, 29, 53, 54,
29 y 32, de mi traduccidn de la obra de THEODERICH KaMPMANN, Kierke-
gaard como educador relxgxoso, C. S 1C., Madnd 1953 '

Pau CLaUDEL: A los midrtires espanoles Vers;én espanola de Jorge Guillén.
Secretaria de Ediciones de la Falange. Sevilla, 1937, 29 de octubre. Ori-
ginal francés en Poémes et paroles darant la Guerre de Trente Ans.
nrf. Gallimard, 16 éd., s. d.

SALVADOR DE MADARIAGA: Espafia. Ensayo de Historia Contemporinea, 15.°
ed., Espasa-Calpe, Madrid, 1989, pags. 363 y 418.

Jacques MariTaIN: Le Paysan de la Garonne. Desclée de Brouwer, Paris,
1966. Versidn espafiola, misma Ed., Bilbao, 1967.

Marcermo MeNgnorz Peravo: Historia de los Heterodoxos. Eptlogo.
Ramiro pE MAaezru: Defensa de la Hispanidad.

JosE Antonio PriMo DE Rivera: Discurso de clausura del TI Consejo Na-
cional de la Falange, en el Cine Madrid. Obras completas. FET y de las
JONS, Madrid, 1942, pig. 125.

MANUEL GARCIA MORENTE: Ideas para una Filosofia de la Historia de Es-
pa#ia, Rialp, Madrid, 1957.

Sobre ANTONIO RIVERA, principalmente: José Manuer pe COrposa: Un
catélico en la gram crisis de Espasia, Diputacién Provincial de Toledo,
Toledo, 1963 y Marfs pE PaBLOS RaAMIREZ DE ARELLANO: El Angel del
Alcdzar, Madrid, 1987.

Jost M* GiL Roeies: No fue posible la paz. Ariel, Barcelona, 1968.

607



JOSE ARTIGAS

Vicente CARCEL OrTti; Mértires espafioles del siglo XX. BAC, Madrid, 1995.

Antonto MontERo: Historia de la Persecucién Religiosa en Espaiia, 1936
1939. BAC, Madrid, 1961.

Josg M CARRASCAL Los Kennedy en la Guerra szl Espafiola. En la re-
vista Blanco y Negro, Semanano de A.BC de Madnd ném. 3.986, de
- 19 de poviembre de 1995.

Ienacio ARENILLAS DE CHAVES: El praceso de Besteiro, Revista de QOcci-
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